5歲的小豐從一扇門出去，跨上臺階，再從另外一扇稍小的門進來，圍著不到10平方米的屋子，一圈圈跑著，步子越來越快，他的情緒隨之激動起來，嘴里發(fā)出“咦、咦”的聲音。47歲的老孫彎著腰，邁著小步子緊跟在他后面，“不要跑了，要上課了。”老孫重復(fù)著這句話，但小豐充耳不聞。幾圈下來，這個中年男人斑白的鬢角滲出了涔涔汗珠，他亦步亦趨地跟著小豐，就像他這兩年多來走過的路一樣。
小豐患有自閉癥（又稱“孤獨癥”），老孫是他的父親。陰沉的天空下，在初冬的溫江區(qū)一所進行特殊教育的親子學(xué)苑，被涂成黃色的教學(xué)樓3樓，這個滿臉愁容的中年男人的背影讓人心酸。
這對父子的故事雷同地發(fā)生在這里另外的102個孩子和他們的家長身上，他們都是自閉癥兒童，生活在自己的世界里，不和人溝通，重復(fù)做著某種動作，被稱為“星星的孩子?！?
103個孩子的相似命運
“孩子在一歲多的時候都很正常，會數(shù)數(shù)字、會唱歌，但慢慢地他就只顧玩自己的，大人喊他從來不理，我們覺得有點不對勁了?！崩蠈O說，2013年，孩子3歲的時候，他帶著去重慶的醫(yī)院檢查，醫(yī)生在聽了他的描述后，很肯定地告訴他孩子患了自閉癥。從此，小豐的命運和這里其他的孩子變得相似，老孫也和其他家長一樣，走過了相似的路，四處求醫(yī)問藥，一次次失望，希望越來越渺茫，但心里卻不愿放棄。
從孩子確診到現(xiàn)在，短短兩年的時間里，老孫已經(jīng)花了40萬，這筆錢已經(jīng)足以把一個家庭掏空。沒錢就只有一條路，那就是讓孩子回家，“孩子的一輩子就真的完了，我不求其他，只希望他以后生活能自理?！崩蠈O的話充滿無奈。
這樣無奈的話語幾乎從每一個自閉癥孩子家長的嘴巴里說出來過，親子學(xué)苑副園長王誼告訴記者，這里的孩子幾乎來自溫江周邊的農(nóng)村，也有從湖北、太原、內(nèi)蒙等外地來的?！耙粋€月1500塊錢學(xué)費，應(yīng)該是同類型機構(gòu)全國最低的價格，但對有的家庭來說都很困難。”王誼說，自閉癥孩子的家長要面臨雙重壓力，一層是經(jīng)濟上的，必須有一個人要陪在孩子身邊，什么事都干不了；一層是精神上的，孩子以后怎么辦，父母不在了誰又來照顧他們。他們減免了溫江區(qū)20個孩子的所有費用，但卻是杯水車薪。
老孫的生活賬
今年3月，在充滿希望的春季，老孫和妻子帶著小豐從老家內(nèi)江來到這所機構(gòu)。但此時招收的孩子的名額已經(jīng)滿了，老孫沒有放棄，他和妻子在鎮(zhèn)上租了房，每天帶著孩子到學(xué)校來等。王誼說，按照規(guī)定，學(xué)校只能招100個孩子，但這卻遠遠供不應(yīng)求，最后破例讓小豐進了學(xué)校。
時間到了5月，天氣漸漸熱了起來，老孫原本已經(jīng)有些冰冷的心也逐漸回暖，他發(fā)現(xiàn)兒子的變化很大，愿意和父母對視，能夠自己穿衣服，主動讓他抱，幾個小小的舉動就讓他的生活開始“亮”了起來。
希望就像夏天的太陽，燦爛明亮，但這希望卻又伴隨著現(xiàn)實的殘酷。本來在鎮(zhèn)上租了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一間房，400塊錢的價格很實惠，但是房子太小，小豐一進來就覺得壓抑，情緒激動甚至哭鬧。老孫無奈只能換間大些的房子，一個月520元的價格租了一個小套一，電視、冰箱、洗衣機都沒有，但也由不得他挑了。
老孫為記者算了一筆賬，每個月自己有400元的低保，父母資助2000元，妻子打工一個月1000元，自己留一半，給他和兒子寄一半。孩子每個月的費用是1500元，房租是520元，這兩項就花去了2000多元。因此，老孫把他和兒子每個月的生活費用控制在800元。
“看到商店、超市都要繞著走，生怕讓孩子看到了要去買東西?！崩蠈O說，為了節(jié)約開支，金馬河邊成了家長們最愛去的地方，有草坪，關(guān)鍵是不花錢。
為了那一線希望
這所親子學(xué)苑成立于2003年，12年的時間里，這里接收了近千個自閉癥孩子。
絕望、惶恐、驚喜、希望這些情緒交織在一起，成了家長們最好的心理寫照。已經(jīng)65歲的王道平說，只要治療總是有希望的，孩子還這么小，如果不治就真的沒希望了，你看小慶不就是證明嗎？
小慶是這里的名人，他已經(jīng)18歲了，從學(xué)苑成立就在這里。王誼告訴記者，學(xué)苑是幼兒園的性質(zhì)，只招學(xué)前的孩子。原則上孩子超過8歲，就要去其他學(xué)校，但有的孩子沒有其他的地方可以去，加上在這里各個方面情緒都控制得很好，家長不希望孩子走，也就留了下來。小慶就是其中之一。
小慶63歲的婆婆曾鳳華告訴記者，孫子大概3歲的時候在華西醫(yī)院被確診為自閉癥，先后到南昌等地看病，但沒有任何效果，父母都死心了。
“這個孩子完全沒有語言，而且有很強的攻擊性，情緒一上來就要打人，不僅打別人，還要打自己?！蓖跽x回憶說，他經(jīng)常用拳頭把自己的臉打腫，屬于重度的自閉癥類型。這里的老師每天要為孩子上5堂課，包括感統(tǒng)課、音樂課、精細課、綜合課等，對孩子們進行干預(yù)訓(xùn)練。
春去秋來，小慶變了。曾鳳華告訴記者，孫子有了簡單的語言，而且逐漸生活能夠自理了。他喜歡吃抄手皮切成的面條，一天路過一家賣抄手皮店，小慶說了兩個字“要吃”?！捌牌艣]有帶錢，先賒賬，你過一會兒把錢拿來好不好。”曾鳳華說，小慶點了點頭，回家后真的就把錢拿了過來?，F(xiàn)在他生活自理完全沒問題了。
小慶的故事給了老孫這樣的家長莫大的希望，老孫說，盡管現(xiàn)在的處境艱難，但只要有了希望，再艱難的處境也是可以忍受的。
苦苦支撐與孜孜以求
中午11點40分，到了放學(xué)的時間，家長帶著孩子們陸陸續(xù)續(xù)走出了學(xué)校的大門，這一幕和普通學(xué)校放學(xué)并沒有什么區(qū)別。但是如果仔細觀察，還是能看出些許異樣。孩子們之間并無交流，牽著父母的手默默走著，就像一部無聲電影。
門口還有幾個中年男人女人在向里張望著，通過鐵門的縫隙，可以看到焦急和期盼掛在他們臉上?！八麄兌际亲蚤]癥患兒的家長，人已經(jīng)招滿了，他們的孩子沒收進來?！蓖跽x告訴記者，因為招生名額有限，不少孩子沒能被收進來，有的家長還是才從外地趕來的。這些家長并未死心，他們在鎮(zhèn)上租了房子，每天都要到親子學(xué)苑來看看，逢人就問有沒有名額空出來了，但答案往往都是否定的?！耙呀?jīng)勸了他們很多次，但是家長們都不死心，一直在等著?！蓖跽x說，收進來的孩子家長壓力大，費用讓他們捉襟見肘。而這些沒能進來的孩子的家長，卻又想盡一切辦法想進來。自閉癥就像一個魔鬼，糾纏著他們，考驗著他們。
老孫抱著小豐從學(xué)校門口出來，和門口的陌生男女擦肩而過。老孫心里想著，什么時候孩子的情況能變得足夠好，他們就永遠離開這個地方，再也不回來。神色焦慮的中年男女心里卻想著自己的孩子何時能夠跨進學(xué)校的大門。（成都日報 記者 何良）